诗是什么

讲到这儿，也许好些人忍不住会趁着势头问：“诗是什么？”这个提问顺理成章，可也像有点儿无理取闹。它很难回答。每个诗歌理论都含着一个答案，不管它是否明白道出。当然，它们毫无例外都是错的，因为总有些作品是诗，却落在它们划的圈圈之外。它们只能涉及“诗”的部分外延，指出具体的一批作品是诗，而不能给出“诗”的基本内涵，来尽概一切是诗的作品。换句话说，它们只讲了“什么是诗”，没回答“诗是什么”。

也许我们只好偷懒取巧，推卸责任，在理论上闭嘴不语，而把这个难题让给具体的阅读观感。读到一首好诗时，我们来不及搬理论书对照，心里早给它触动了。我们的观感由本人的诗性、积年的涵养、阅读、写作支撑起来。当然，先在的理论会作为背景侵入到观感之中，但是，观感自身不完全受制于理论，而可以被明晰意识到的理论、含糊蕴藏着的理论之外的作品触动。观感像个小孩子，闻见别人家的菜香，它也会嘴馋，只想打野食。甚至恰恰因为作品反对自己了解的理论，而发生更强烈的观感——你愈不许小孩子馋嘴，他便愈熬不住偷嘴。只要我们欣赏时对理论抱较超脱的态度，不以理论为本，而以观感为本，那么，理论便挡不住我们去品味、探索它之外的作品。把观感交给理论统制，好比把小孩子交给大人管教，两者的关系便紧张，气氛便僵硬，阅读也就等于一场貌合神离的可厌教育剧，咱们打着哈欠、撑着眼皮才看得完，还一无所获。当然，观感事实上没法完全离开理论的。我们常遇到这样的情况，一个小孩子兴冲冲地跑来拉他的叔叔或者哥哥，去看他发现的好玩地方。我觉得这才是阅读时观感与理论最可取的关系。路程由小孩子带着；理论收起大人那付可厌的蛮横嘴脸，只在旁边不时点拨一二，照顾着小孩子别摔跤、别太淘气，难走处不时拉他一下。两人便这么相依地浪荡着，都感到纵情闲游的乐趣。同时，理论也可能不知不觉间走出自己熟悉的地盘之外——我们知道，小孩子对自然、外界远比成人有精妙的发现——拓宽了自己的眼界，稀释了自己的成见，陶冶了自己的胸襟。

每个人的观感背景会包含不同的理论，虽然它并非自己的理性认可的；这些理论都可以在阅读实践里卖出自己那份劲，帮着观感处理相异的刺激；只要不一心缠着自己立下成文法的那个理论，向它守贞效忠，阅读的空间其实并不狭隘。当然，每次的观感实际也只回答了“什么是诗”，但是，它比理论的回答具有更为广阔的可能性，因为它给“诗是什么”辟了扇门，随时敞开着，无数次观感便无数次追随了诗的外延；这个外延可以无穷，而观感在原则上也并无限制——它虽是回答上的沉默，勉强也算沉默的回答。

据说，维特根斯坦把这样的意思结束他的哲学著作：

对不可言说之物，便应该保持沉默。

我没有读过他的书，不知这话的究竟，但是我大体上响应这种近乎神秘主义的态度。哲学尖着脑袋所钻研、尖着嘴巴所追问的那些基本问题、终极之物、整体存在，总之不会有答案的。如果我们不讲它们实际便是“空无”，至少得说，我们只寻得到“空无”。我们有点儿像拿竹篮打水的犟小孩，水也许实有，而竹篮捞它不上来。由于人类、认识固有的局限，即便真有所谓“真象、真理”，我们也无路走得到，它躲在认识从而也便躲在言说之外。任何一个认识的主体，都只是世界的一个局部，嵌在整体之中、受制于整体，因此一切主体的认识、感受也便为整体所限定，它缺乏超出整体之外的角度来审视整体，而这正是认识所必需的。譬如说，整体的那个因果网络便支配我们的认识；我们非得设定这世界是因果的，不然世界便不可知，可是，一旦这样设定，我们自己的一切——包括认识——也便逃不掉因果的网定，我们的认识谈不上是这个世界的真象、真理，不过因果迫得我们这样认识而已。这便是我们娘胎里带过来、死亡才带得走的局限。所有认识、感受本身只是整体之中的东西，由它们引起的行动，也融入整体之内；好比河流泛起的泡沫，它由河流制出，从属于河流，也最终沦灭于河流。退一万步讲，便算能认识到某一刻的一切，这个认识立即会形成行动，那么，这时加入了行动的所谓“一切”，便与先一刻有所不同，而这个不同没法由前一个认识概括。我们无从向河流抽刀断水，因为挡不住随后流来的水；太白“抽刀断水水更流”这个名句，在哲学上会发生新的意义。而且，即便不付诸行动，“产生了一个认识”本身已与认识前不同，好比河流里砍进来一把刀，比不吹那刀之前，河流总是增加了一点儿东西；认识自身也算广义的行动，它会添加点儿什么。随时流变的认识跑断腿也捕捉不到时间上没有限止的整体。我们认识整体时会碰到化解不了的逻辑困难，而逻辑恰是认识的那根脊椎，它内在的支撑——把一个人的脊椎骨抽掉了，它当然也就只算得残废。

有些神秘家宣称直觉到整体存在、经验到与整体合一。他们也许给逻辑那面硬墙壁碰破了鼻子、碰伤了心，想绕着它走，以区别于一般认识的办法来把握整体。不过，假使我们诚实一点儿，便没法承认神秘家获得了“真理”。他的直觉也罢、经验也罢，或许的确感受到了什么东西；然而，那个感受自身只是整体的微不足道的部分。我们只消向树上砍一刀，问神秘家痛不痛，以便证明他并非整体，具有局部的限制性；再向他自己砍一刀，问他痛不痛，以便证明他是个“有我”的东西。没有“我”的东西会“感受”到合一，那便成天下之至奇；“我”既在，而居然已与某物合为“一”，更混乱不清；如果这个“我”便是整体自身，固然“一”了，可是我们又不明白自己跟自己为什么要“合”才为“一”，好像那个自己是个已处决的凶犯，开始时身首异处的。所以，神秘家所谓与整体合一、消失为无我等等讲法，在咱们自以为正常的人看来，近于疯话；我们确也不明白，那个站在咱们对面，拿语言向咱们喷唾沫的演讲家是谁——假使他果真“无我”的话。他的体验，想必并非外在的内侵，而是内在的外射——心灵某种状态向整个外界的巨大投影。这个状态可以具有心理的真实，但状态里的那个“整体”，不会是真理。只能讲，整体里包含这么一件事：有个感受主体感受到了某个状态，主体自以为那状态便是“整体”。至于有些哲学家从理论上也贩卖类似的讲法，咱们应该不客气地堵上耳朵。因为他不像神秘家确有体验，而同时他该懂逻辑。在生活中偶尔骗骗人，或者心理上自己给自己骗倒，那都属常情；自己都没把自己骗倒，便费老鼻子劲儿编大理论来骗别人，咱们也没那些闲功夫陪他胡闹。

我前边跟神秘家过不去的话，当然借助了神秘家最警惕、讨厌的逻辑。这样，神秘家便有理由向我们嚷嚷了：“我否定逻辑，你便不该拿逻辑来跟我叫板，你有本事，另寻别的高招。”咱们可不那么傻，上他这个当，咱们照样跟他纠缠逻辑。只要开口，无论谁都逃不掉逻辑。譬如神秘家那番驳论，逻辑便严谨得叫我佩服。他教导我，辩论时得找到共同的前提，从同一个起点出发；他不认逻辑的账，我偏把逻辑来反对他，这样我便只讲了他不对，而没有证明他为什么不对，好比小孩子骂架，把别人骂来的话照样又骂回去。瞧逻辑就是咱们的舌头，张口讲话便非得用它的，便连神秘家要否认逻辑，都得拿逻辑来做兵器，他的否定也就不过自打嘴巴——逻辑的方言叫做“自相矛盾”。神秘家与咱们见解立场不同，单只这个事实，便骨子里刺鼻的逻辑气味。
逻辑有条原则，一个事物不能既是它自身，又不是它自身。事物都与其它事物相区别、有界限，才谈得到它是个事物；它是它自身时，便不可能同时又是与自身不同的其它事物。如果没有这个逻辑，咱们的立场跟神秘家的立场也便分别不开，神秘家不必跟我们闹意见，他的合一、无我也就是我的不能合一、肯定有我，两人话投机得很。可是，听见我这样跟他套近，神秘家肯定不高兴。“真理”也完全是逻辑的事，它得借助逻辑才讲得出来；一切概念也全在逻辑口袋里兜着，离开它我们无从给事物命名、无从理解什么，更遑论言说。即便我们闭口不语，只朝哪处一指，也含有沉默地逻辑，这个举动把所指的东西从那浑沌囫囵的整体中剔了出来，与命名并无实质的区别。一股脑儿把逻辑赶走，“真理”这个概念以及它的所指，便不再存在了；神秘家于是只能感受他的体验，而不能争辩说，那是真理，甚至不能意识到有个真理——即使是无从言说的真理。他更没法把感受里的东西称为“整体、存在”。老实说，事情还远为糟糕，没有逻辑，神秘家简直连体验也谈不到。我们的认识大厦建立在感觉器官所感到的那些基本刺激上，比如视网膜受到的光刺激、皮肤所受到的压力、等等之类。可是，这大厦的屋脚都给逻辑硝坏挖空了。压力的有和无、压力的轻和重都相比并而存在，否则我们便感不到刺激、分不开刺激。而把事物掰开，恰恰得靠逻辑那双手。痛和痒这两个感觉相当不同，无论讲不讲得出怎样不同。逻辑一甩手不管，两个感觉便无所谓同异，甚至无所谓感觉。每个感受都内秉这个性质：它跟别的感受有别，便是说，它已经从囫囵中给剔出来了，不管我们是否用语言来分别命名，它已由感受用最原始朴素的手法命过名了。即便一个无从言说的感受，也定是与其它感受不同的感受——譬如它跟可讲得出来的感受显然有别——不曾区分出来的东西，我们无从感受得到。感受以至肉体的基本感觉，都内含逻辑特征，受到逻辑侵蚀。离开逻辑，神秘家的体验——包括一切体验——立即给端掉老窝，变为不可能。按逻辑的方式，理解起整体来处处自相矛盾。但是逻辑在别处相当有用，只消小心用它。它是理解的前提，同时也使世界变得无从理解。如果我们最基本的感觉——外界或者内部给肌体带来的刺激——都在逻辑的前提之下，那么，我们通向整体、存在的路便无可挽回地堵死了。问题本来由逻辑提出，而它哑口不能作答；我们还有可能幻想别的途径，可是，逻辑立即跑来塞住了所有途径的总出口，它像身上那张人皮子，我们怎么也走不到它之外去；甚至连取消问题也不准的。这个证明叫人不由得沮丧。 至于神秘家，只要他不指自己的体验为真理，我们便跟他没什么过节；神秘体验往往对身心都很有好处，我们更不必跟它为难。我们甚至允许神秘家用“整体”等概念讲话，因为我们也痛感言说的不便；何况他们爱讲“不可言说”，语气跟我们也有点儿类似。尤其是，如果一个神秘家真从他的体验里找到了精神上的归宿，不管这个自觉是否属于心理上的自欺，我对他都会羡慕到嫉妒——我自己多年的心境，深知道飘荡无归滋味不好受。

这个整体、存在像有某种神秘的性质，把最终最后的问题锁起来了，迫得自诩能讲话的人类只好退回哑口畜生那个时代。当然，我们也无妨把维特根斯坦的告诫当耳边风，偏唠叨不休地讲，用那些不能自圆、到处分歧、随时变化的话来更强烈地暗示出它的不可言说、无从理解。哲学不过没有方向、没有终点的一场无休止的跋涉罢了。可是，也不能把哲学看为无用之物，它对生活极有意义。首先，科学本身包含着某些基本的哲学观念，它通过技术介入我们的生存；科学进程里，有时科学家甚至自己都不得不出面，直接做哲学思辩，以便理解科学描述的图景，或者调校科学的方法、方向。其次，一个社会的上层建筑，也包含某些基本的哲学观念，同样介入生存，尽管生存者不曾清醒地意识、不做哲学的沉思；从某种程度上说，社会形态当得物化的哲学，它不是挥发、流动状态的哲学，而无妨是结晶体的哲学。哲学虽常在社会里沉默，社会自己也算沉默的哲学。

就个人生活而言，沉思哲学也给精神添了些东西。我们除掉肉体的生存，还在力图审视、理解这个生存，寻找它的意义，品尝它的意味。甚至有人直接探索基本的存在，尽管只是盲人的试探、摸索。大家不仅仅生存着，同时也关注这个生存。心灵不仅仅是生存的工具，它也攒了些私房，做起些私活，有了点儿私人空间。透过对自己生存的关注，大家的视线也就曲折地远眺着整体的存在、终极的存在，跟那个不可言说之物保持了某种形式的联络。好比笨作家的投稿，虽说老收不到回信，并且不知编辑读没读到，终也算得在联络。这样，生活不知不觉间从伧俗的肉体生存中稍稍拔起来一些，好比锦上添花，抹上些光泽——当然，它只是锦上添的那朵花，还并非添上花的那面锦；没有锦，花便无所附丽。生活更为根本的东西依然在于肉体生存。哲学可能在多大程度上介入生活？生活在多在程度上需要哲学？我们便偏着心眼，恐怕也难以偏袒哲学。哲学甚至不一定带来快乐，反而制造痛苦。然而，那终是含着安慰的痛苦，即便这痛苦，也使心灵的质量精致了一点、性格细腻了一点、色泽斑斓了一点。对某些人来说，这“一点”竟会成为决定该生还是该死的关键那一点。正由于哲学在生活里所占比重太小，才有人愈加珍惜它，好比我们对稀有金属或者陈年古董的态度。

人类本性上有着自大狂，它渴望肉体永生，自己达到永恒者那个层次。这个狂妄的瞎想，同时是个光亮的遐想，好些凡庸的事物经它投照，都拖带出一条超出本身之外、透出空幻之美的影子。宗教拿出商人的精明，立即上门许诺肉体永生，或者退求其次，答应精神不灭；它历来市场不小，便因为人本性上有“永恒”的要求。哲学最为吝啬，它不恩赐肉体的长生久视，甚至精神的薪尽火传，它也舍不得支付；它只借追问永恒之物，使你在有生之年里，心灵与永恒之物维持联络，至多它准你把永恒之物作为精神上的安身立命之所——虽说生命终将破毁，安身立命之所也未见得能寻到。从这里看，哲学与肉体并非没有连带，同时也表明，哲学在我们身上依然保有根源，在生活里也还持有路条，它不至完全枯竭，不会老不跟咱们照面。叫哲学的、精神的东西去投靠肉体，向肉体讨碗冷饭来为生，好些人定会斥我满身市侩气。我得坦白，据我看来，大家对永恒之物那样着迷，最深藏隐晦的缘由确在于肉体欲望的无止境。虽说缘由与现象显出的境界、给人的观感，都那样地不同，它们自身实际连在一起；精神之美好比淤泥里长出的莲花，香洁植根于腐臭，离开腐臭，香洁也将枯萎。一个心灵如果只能理解香洁的精神，它在践履上能否真守得住精神之美，我也便深感怀疑——因为它不知道精神站在肉体的悬崖边上，了解不到随时会坠下去的危险，因而未见得具备应付危险的心理和能力。

一切艺术——包括诗——都与哲学类同，它们秉有相近的性格，不满足于纯肉体的生存，而希望跳开些来审视、关注、抚摸这个生存，使生存不至沉默在肉体中湮灭。这也是肉体欲望本身引发的要求，那个欲望期望不死，而肉体自身却必死，除掉寻求不死的升华或者替代，没有其他的华容道可走。诗所做的便是抓住生存的状态、生存时的感受，把它付诸笔墨。肉体是个健忘者，它的讲话转瞬即逝，事后甚至连自己也不记得；而诗把它的声音转录下来，用另一个频道一回回播放，使人能一次次重味。诗便像个警察，小偷再快捷再隐秘的手法，他都得当场逮获，记录为呈堂证供。经过诗的润色，生存不仅仅只是干巴巴的生存，它从此带上些灵性了。一个写诗、读诗者的生活，也不再那样死心踏地地伧俗刻板，而也松动开来，透出口气，添加点儿神采。我们前边留意到，诗想留下转瞬即逝的东西，这个脾气与肉体巴望永生私下勾通。诗对于自己生存的关注，由肉体推动，也免不掉便是对基本存在的关注，因为只有那里才可能包含永生的希望。诗最终通向最基本的存在；即便它不能真的通向那个存在，它总指向、朝向那个存在。它也可算对那个无可言说之物的无可奈何的言说。

也许到这里，我们已经曲折地回答了“诗是什么”。当然，比较最早的提问，这个回答未免药不对症、文不对题。由于诗关联那个不可言说之物，它自身也给拉入不可言说之中。由于我们只能在写作与阅读——包括一切诗的心境、事境——之中体味它，我们也便讲不出它的究竟。我们生活在其中，可是它不真正向我们照面——好比风，我们感受着它、浸润着它，而抓它不住。

这个小册子里提到好些古代作家。他们的立德、立功、立言，我们也许完全没法望其项背，甚至我们没有资格来阅读、评说他们的诗作。可是在某一点上，我感觉跟他们特别亲近：我们处在不可捉摸的同一阵风里。这风从神秘之所吹来，把诗歌吹拂我们；它同时也是流逝、死亡之风，把我们向神秘之所吹去；我们在那里彻底消灭，同时也从此永生——唯一的缺憾是，我们再感不到这个永生。在这一点上，所有写作者、阅读者都是同一伙儿，不管作者的名位、作品的品位、读者的口味差距怎样悬殊。大家好像一窝蜂地蹲在起跑线前，共一个位置、共一个起点，同时共有一个躲不掉的终结——大家浸润着同一阵风。那些古人已经给那阵风吹走了，过不多久，我们也将顺古人的故道，由同一阵风吹去。我把一首短小的旧作来结束这篇谈旧诗的长文，同时也结束整本书，它名为《风柳》：

你婀娜的姿态
并没有使我感动
我看见隐藏在你身后
那不可捉摸却实存的风

我盯着风后的某物?

它居住在　玄秘与无穷