重复

从断代的选本、个人的选集、以及个人的全集里读诗时，对一个作者的印象可能大有区别。断代选本的挑选标准相当苛刻，选者愈是明眼人，便愈像瞎眼人，他只看得见一个作者最光华四射的那几首诗，其它光华暗淡的，他的视力全顾不到。个人的选集，标准便宽松得多，选者像戴上眼镜，不怎么打眼的东西他也发现得了、收罗进来。个人选集像给作者画个速写，得照顾到他各个侧面，好把他的大致形貌传给读者；只画眼睛而漏掉鼻子，那便成残疾了。

个人的全集所收愈加芜杂，作者自定的集子，已经有割爱为难或者品鉴不高之处，去取未必得当。假使是由后人来收集、补遗呢，收集者恨不能头发胡子一把抓，到手就是货，全不问精粗的。结果，作者自己随手抛弃、刻意删除的那些不欲面世、流传的东西，全给通缉出来。收集者简直像拿上显微镜，向作者乱蓬蓬的头发胡子里吹毛求疵似的，作者的缺点污点，全给他揭发无遗。收集得愈多，收集者愈博得称赞，写作者的羞耻，正成就了收集者的荣誉。

所以我们读了断代选本，再读个人全集，常常想不到作者还写过那样风格、那样类型的作品。有时还想不到作者竟写了许多平庸的、甚至低劣的作品。我们想不到的东西里，可能还包括这一点：他老在重复自己。历来传说白居易作诗，老妪能解——借钱锺书的话说——有些作者作诗，似乎便是那位老妪在作诗，老是几句讲厌了的旧话在作品里一遍遍重播。

要求诗人不重复，也许只是咱们读者出于自私的一面之见，不大现实。一个人思力才气有限，他不可能首首、句句都另翻新样，来应付咱们读者像贪官一般无底止的诛求。诗歌传统里也沉积了大批烂熟的语句、意思，已经成为公器，大家写作时方便地抄来作为搭配、敷陈，算不得剽窃。古今旧诗里，这类东西占很大的份量。具体到一首诗，它也老实不客气地坐掉些版面，甚至篇幅上坐头把交椅；这是深厚传统带来的深重累赘，咱们阅读时恐怕只好稍微将就传统，而不能过于苛求作者。只要作者另外还给我们拿出点儿新东西，他的诗便算不白费了。 那些旧货好比家家都吃的米饭，你日日吃它也不为过份，不会厌烦；大家反正不把它顶真，没谁指责你重复。当然，你不能只有旧货，否则你该正名为收破烂儿的了。你总得出售点儿新东西——新东西的多寡，也正是测量作者才力的一个指标——这新东西最为打眼，大家都盯着的，你一重复，便很显形。好比吃饭时的菜，你天天只那一碟豆腐，便会吃腻，旁人也笑你寒窘。在阅读感受上，与埋着头讲理论时不同，恰恰是大家都重复的那些东西我们不会感到它在重复，我们的感受一掠而过；而新的东西我们才最可能注意到它的重复。

实际上呢，新东西也免不掉老在重复，而且愈是大家，往往重复得愈凶。一个大家经常只有几个中心意象、情绪，那是他感受最痛切的病灶，他区别于别人的所在，也算他压箱底的本钱。他免不了靠重复它们来建立自己的形象、风格。这是一个大家的写作与他个人心灵贴近的地方，也是构成他魅力的一个极其有力的因素。打个比方说，一个人患下某种病，不用讲，他常吃的肯定也就是那几味药。不过，他会在不同场合、用不同手法来改编、变奏，虽然万变不离其宗，可也千变不惮其烦。我们次次遇到他的套板思想，而也次次见到它的新鲜面孔。我们对他的心事印象愈深，而同时愈觉出他的才华。他不会把一个具体的意思用相同的字句一遍遍照画葫芦。好些作者在这点上吃亏，他重复到变旧的东西，恰好是他想写的翻新的东西；在大家眼晴紧盯着的地方，连魔术师都不好玩障眼法的。我怕重复是诗人的遗传病，同时也是流行病，一个诗中老妪找得到许多人跟他同病相怜——我们看得到的，老妪唠叨时，通常不是一个人，而有一伙儿老妪跟她此唱彼和。不过，眼光挑剔的读者便无辜了，他虽不害这病，也会感染痛苦；一个意思反来覆去地说，固然证明作者对它感受至深，念兹在兹、不失不忘，读者却不免觉得再三再四、无休无止的厌倦。