王者之气与王者之诗
中国的传统里，“气”一个字眼顶古怪，它的身影几于无所不在，而它的意义又简直无迹可求。把唯物、唯心之类西洋分法来对看待中国像“气、道”一类阴魂似的幽渺观念，恐怕最终行不通，我自己的体会，一戴了这类洋眼镜去翻旧书，旧书全成怪物，想不到它会那样别扭、不安妥，仿佛它像个人给拆散了又不分手脚地重装过一遍似的。也许得弄出别的套路来把中国的旧东西向当代转换，西方的那套法术水土不服，总不大灵光。
这且不谈。“气”迷漫在中国人世事、心理的一切方面。一个城市、地区，望气家能看得见它是否有“王气”。一个人，善相人者也从他身上看得到不知什么“气”，跟他终生极有关系的；譬如从他讲话的口气、做文的口气里，判定他将来的职业以至成就。不用讲，诗歌也不能洁身自好，戴上氧气罩，躲在这个空气之外。所以我们常常听到这样的评论，讲某人的诗有“王者之气。”也许把那些评论家自己抓来拷打，他也招供不清究竟什么是王者之气，更别说咱们这些旁观者，既非案犯，又非知情人了。不过，咱们也无妨对它有微茫的感受，至少它该很大气，有包罩六合、吞吐八荒的那股气势、气度。
此外，中国的“王”字质地有点儿特别，不但指一个人征服了世界，往往还有别的指标，譬如征服的方式。古代论说里“王”“霸”并称、对称，论说家骂那些不入自己法眼的征服者，罪名之一就是“霸而不王。”你要天下那是无妨的，可是得按论说家制订的办法来干，不能太胡来。“任智刑而强”，不假道于仁义、道德，而过分依靠狡智、杀戮，便算赢了，论说家也不肯认账，要跟你吵嘴的。天下虽给你抢到了口袋里，论说家只想在口头上把它再抢回来。想来王、霸这类的分别，在“王者之气”中也会落下痕迹、附上阴魂——像诗里的“王者之气”这类情况，都充得引子、向导，引导我们留意古代诗歌不是石头里蹦出来的孙猴子，而根植于深广的社会生活、文化传统，受它们的浸润、牵制；它有自己的土壤，难以移植，不比塑料花，随地都可插得。
一个人的地位会插手创作，咱们想到诗歌里的王者之气，当然会顺势想到生活里那些王者。中国老早就建立了文官制度，作为国家统治的日常方式，所以帝王大抵通文。业余好文，甚至不务正业地好文的，也不在少数。譬如陈后主、李后主，文采风流，名望极大。陈其年写琵琶的时候，便把这两家后主捉到一句里：
“两家后主，为一两三声，也曾听得，撇却家山去。”
换句话说，为好文艺，丢了江山，文艺上成了名诗人，帝业上沦为败家子，正经事全抛荒了。
功业昭著的帝王里，秦始皇没有留下作品。不过生长帝王之家，当然读过书，他看了韩非的《孤愤》、《五蠹》，感叹不能与作者同游，表明他有正常的阅读能力。刘邦与项羽一起造反，要抢秦始皇打下的天下，两人也同以轻视“文学”——古代意义上的——著名，所以诗人把他们俩一块儿评论：“刘项原来不读书”。史载项羽少时学书学剑，两皆不成。刘邦怎样读书，不得而知，肯定不会是文盲，他当过泗水亭长，想来非看得懂文书。项羽讲了句轻视书的名言：“书足以记名姓而已，”已经有豪杰之士的洒脱。刘邦更痛快淋漓，一派流氓无赖暴发户的口气，他论治天下道：“乃翁居马上得之，安事诗书！”人家请他重视《诗》《书》，他便自称“你爸爸”，像泼皮小孩向同伴摆威风时充人家的“老子”；诗书当然连儿子也够不上，只做得成“龟孙子”了。刘项虽说不大有文采，然而借着时会、经历、地位的便宜，各留下一首肆口而成的名篇。项羽那首讲：
“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝，骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何。”
这是英雄末路的恸哭，看不出来有什么王者之气。刘邦那首说：
“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡，安得猛士兮守四方。”
这是英雄得势后的口吻，确含有王者之气，虽说这股气是借着忧虑吹过来的。汉朝另有位汉武帝，文采比高祖要好，他的《秋风辞》、《瓠子决》现在还是汉诗的常选篇目。不过，作品里并不大拿帝王架子，王者之气也就不大容易见出来。
李渊没有名望，只相当唐朝的一个药引、一篇序言，我们印象里，唐朝几乎是李世民建立的。太宗可称得起风骚，他能文善书，文字上做过《圣教序》，书法上与唐明皇一样称为名家，现在出版的临习范本，还偶有他的手笔，譬如《温泉铭》——虽说真学他的人怕绝少。启功先生那本顶爱人的《论书绝句》里讲太宗的字“妙有三分不妥当”，我鉴赏力低，眼中有鬼的，只想把“妙”字改为“稍”字。可是我没见到他的诗作。宋太祖没有文名，只留下来写日的一首短诗：
“欲出未出光辣达，千山万山如火发。
须臾走向天上来，逐却残星赶却月。”
《后山诗话》记宋朝攻南唐的时候，南唐派徐铉来使，宋太祖又向徐铉念出一个写月的残句，说是自己还没发达时写的：
“未离海底千山黑，才到天中万国明”。
徐铉以为太祖“不文”，有点儿瞧他不起；我自己也疑心他名下的诗和断句，未见得真出于他的手笔，因为我从中嗅出一股子谶纬气——跟天命、王气相搀的乌烟瘴气。无独有偶，近代民间传说，一个大人物还在做小孩子的时候，便写过一首《咏蛙》，其中两句我还记得：
“春来我不先开口，哪个虫儿敢做声？”
我乡下的邻里们向我传说时，无不把这首诗当为他是真命天子的书面证词。假使我去帮闲，给大人物编神话或说鬼话，无疑也会借助势力雄厚的“气”，给他们造出带有“王气”的诗作来。 不过，“须臾走向天上来，逐却残星赶却月”、“春来我不先开口，哪个虫儿敢做声”这类句子，带着刺鼻的民间气、草莽气，还并非我含糊感觉里的“王者气”。我疑心宋太祖写日那首也有可能是民间长出，再移植到文人笔下的。王者之气并不是、至少不仅仅是开口便“老子天下第一，你们全给我滚”的那号霸道之气，这恰是民间占山头、显威风的草莽口气。假使真要从那位大人物身上找王者之气，那么他诗词风格的大气、胸襟的大气才可作数。
相传黄巢写过《赋菊》诗：
“待到秋来九月八，我花开后百花杀。冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲。”
这首诗陶渊明倘读到，一定摇头没话好说的。我读它的首两句，只觉纸上一片杀气，背脊里不由升起股寒气——王者之气像温度不至那样低、气味那样血腥。黄巢另一首《题菊花》说：
“飒飒西风满院栽，蕊寒香冷蝶难来。他年我若为青帝，报与桃花一处开。”
这诗的末两句才跟王者之气相通。黄巢是个落第进士，这两首诗颇有文人气，大概并非别人捉刀，至少不是民间捉刀。宋太祖“未离海底千山黑，才到天中万国明”也像出于通文者之手，讲它有王者之气也不大离谱。据传，后来朱元璋起兵前也写过菊花诗：
“百花发，我不发。我若发，都骇杀。要与西风战一场，遍身穿就黄金甲。”
是朱元璋自己模仿黄巢，还是别人替他模仿，不得而知，总之，他不会有十足版权，诗更无半分王气。
有一点颇为奇怪，文名最盛的几家帝王，像曹氏父子、李氏父子、宋徽宗他们，作品里最缺乏王者之气。曹操“周公吐哺，天下归心”一句里，更多流露出勤勉王事，而不肯吹嘘王气。也许因为这样：文学终究关涉细微的心灵体察，不单是放纵自己吞并世界的那股欲望之气而已。大概文学愈深，心灵便愈对人生、世相、情感、欲望的变化体贴入微，它对那些东西自身的状态着迷，而未见得被心灵固有的欲望全体左右。
话题一牵涉到“气”的领域，怎么也讲不清楚的，那地方像伦敦的天气，终年雾气迷漫，也像老庄一派的“道”，其中恍惚有象，而难以为名、莫明其妙；我对王者之气的那些分别，也不过痴人明知是梦，而聊借说梦自娱而已。不过，虽说讲不清，咱们呼吸这种传统空气长大的人，定会对它发生感应。譬如，咱们读到一首有王者之气的作品，少不得心里会抽口冷气。中国是个不歇气地出投机家的国度，各路传说里常有这样的情形：因为觉得某人是真命天子，便死心踏地跟从他。我想，假使一个政治家写出一首王气之作，写得又特别成功，这对他获取民心，可能会产生作用——我们没有考察过的作用。他那股王者之气会像空气，笼罩社会心理的空间，对大家发生腐蚀、催化。我有时还不免猜测，不少人——尤其那些有抱负和野心的知识分子——倾向甚至投向他，便由于这王者之气，至少含有这个因素。历史上像有过类似的例子，王气之作出来后，敌对方立即组织文人围剿它，我像还看过几篇那样的战斗檄文。假使我的记忆没错，便当得一个反面的证明，对手那样恐慌，当然由于感到它冲击社会心理的巨大气场；咱们不必亲眼看到别人怎样压弹簧，只消看弹簧反弹的强度，便了解压者的力量了。不过，我没有读到过对这类作用的研讨。时代愈进，观念渐移，后人可能对“气”逐步陌生，想不到诗词可能会有这类功能；而且，政治的气候，大概也不支持至少不鼓励这样的探讨；诗词的这个非文艺的影响——假使它真存在的话——也许会沉入历史黑暗的底里，再浮不起来；实际上，恐怕大半的历史事物都呆在那里，摸着黑跟它作伴，它倒也不至寂寞。