一个注解·意象与心灵

毛泽东早年写过一首词，我先抄在下边：

《渔家傲·反第一次大围剿》（一九三一年春）：
万木霜天红烂漫，天兵怒气冲霄汉。雾满龙冈千嶂暗，齐声唤，前头捉了张辉瓒。
二十万军重入赣，风烟滚滚来天半。唤起工农千百万，同心干，不周山下红旗乱。

作者原注：

关于共工头触不周山的故事：

《淮南子·天文训》：“昔者共工与颛顼争为帝，怒而触不周之山，天柱折，地维绝。天倾西北，故日月星辰移焉；地不满东南，故水潦尘埃归焉。”
《国语·周语》：“昔者共工弃此道也，虞于湛乐，淫失其身，欲壅防百川，堕高堙庳，以害天下。皇天弗福，庶民弗助，祸乱并兴，共工用灭”（韦昭注：“贾侍中[按指后汉贾逵]云：共工，诸侯，炎帝之后，姜姓也。颛顼氏衰，共工氏侵陵诸候，与高辛氏争而王也。”
《史记》司马贞补《三皇本纪》：“当其（按指女娲）末年也，诸侯有共工氏，任智刑以台，霸而不王，以水乘木，乃与祝融战，不胜而怒，乃头触不周山崩，天柱折，地维绝。”
毛按：

诸说不同，我取《淮南子·天文训》，共工是胜利的英雄。你看，“怒而触不周之山，天柱折，地维绝。天倾西北，故水潦尘埃归焉。”他死了没有呢？没有说。看来是没有死，共工是确实胜利了。

词自身不必谈得，倒是它的尾巴极有意思。毛做了一个比正文长许多倍的注解，考辩“不周山”那个神话，得出结论：共工没有死，是胜利的英雄。

不周山是中国神话里很重要的一节，它把天真可喜的想象来解释整个天文地理。因为撑天的一根柱子——不周山——给共工撞坏了，天便向西北倾斜，日月星辰都自然地倒向那边去，所以我们直接看到的天象，日月星辰都转到西北之后向地平线隐灭。天既西北倾，相对地，地便东南见矮，所以河流都向东南入海——这是中国地貌的基本特征。这个神话又勾连女娲补天那件伟业，补天正因为共工把天地弄坏了，大家活不下去。同时，女娲还是人的创造者、民族的始祖。中国古来的观念，把“天地人”三才来概括宇宙整体，这三才都与不周山相关。

当然，毛不是神话学家，他对“不周山”的兴趣不在于此。他的眼光是文学家、政治家的。他珍爱“天柱折、地维绝”这个“天地翻覆”的奇伟意象，因为这个文学意象，恰可以引申来传达他所领导的那场革命。解放军占领南京，他写道：“天翻地覆慨而慷”，表示夺得江山的豪迈；《念奴娇·鸟儿问答》¹的结尾，又用“天地翻覆”一个词来蔑视和反对帝国主义、修正主义，表示全要把它们打倒——这是他的共产主义应有的效果。这首《渔家傲》通篇有话直说，并不用典，到结句毛的用笔也忽然来个“天地翻覆”，从发霉的神话里捡来“不周山”一个字眼，还费心费力给它做尾大不掉的长注。这个特殊情况，我想便起因于“天翻地覆”意象异常地拍合他的思想，搔中他的痒处，他控不住笔，急煎煎地非得把它渲染出来；情形有点儿近似小孩子新得满意的玩具，忍不住要向同伴或者大人卖弄——从文字里窥到文字外的作者一点儿情态，我相当高兴，它能满足我在阅读上一个小癖好；好像作者向纸上写文字，而我们也隐身从纸上看他怎么写似的，连他怎么咬笔头、为得意之句自己点头、或者皱眉摇头抹掉一句——这些小动作全瞒我们不过。

毛跟不周山神话还有更深细的联系。他不但觉得单独那个意象对他凑手便用，尤其是，神话里的人物关系、事件性质，都跟他特别接近，引起他共鸣；他直接地跟共工认同，整个神话也等于他所领导的那场革命的隐喻——毛给《渔家傲》加的长注，也当得他给自己一生写的短注。仔细观察神话便明白了。

我们从神话的字里行间，感觉得到共工拖带着叛逆、反抗的影子。毛自己认可的《淮南子·天文训》说：“共工与颛顼争为帝”，这个表达可以两解。一，两人并立争雄，事先并没有谁取得正统；由于共工是神话所述的主角，所以词序上把他放在颛顼前边。二，颛顼已成正统——至少追述这则神话的人以他为正统——共工后起，来夺帝位；他是事件的主动者，所以他居前。可是，词序排除了这种解释：共工是正统，颛顼来夺位。《淮南子》没有给共工正统地位。

在中国古代的历史事件和历史写作里，正统之争是个重大问题。逐鹿天下者要自标正统，评述历史者或以正统为标准来决定取舍、偏向，或因为偏向某方，便竭力为那方争得正统名份。比如，三国时蜀汉便自命为正统，把自己继承汉室，而指魏为逆党。后代史家也为此吵个不休。
正统问题是个根本，因为它就是皇权的合理根据问题。正统好比我们现在的营业执照，没有执照偏要开张，那便算非法经营，上头会叫你关门大吉的；当然，一切政府几乎都是非法开张的，上天从不向古代统治者授权，现代呢，也绝少有政府实际合于民意；而且，叫那些混账无赖政府关门，一直是件异常困难、复杂、危险的事。不过，没开出正统的执照，舆论和史册总在口头上或者笔头下叫它关门。所以，任何一个政权，首先都得打正统这一张牌，无论古今。 当今理论认为“天下为公”，政府也便得民选，至少自吹合民意。古代占优势的理论是君权神授、天授。可是，改朝换代终究是历史里抹不掉的事实，而先朝恰恰是神授合法的，这便发生矛盾，得加解释。于是，正统便发生问题，正统问题也就产生了。儒学是守天下而非夺天下的学问，顶不支持造反。可是它奉为圣人的周文王周武王，不幸正是造反派，逼得儒生们忙忙来堵漏洞。有的说，周不是纣王的臣子，不存在犯上作乱以至弑君，推得一干二净；有的笨嘴拙舌，把“逆取顺守”来辩护，好像我们解数学题目时，第一步错了，后边竟还会对似的。孟子很有民本思想，又顶雄辩，他先声夺人地讹诈道：“闻杀一夫纣，不闻弑君。”他装聋子，说：只听见杀了个孤家寡人独夫民贼叫纣的，没听说什么弑君的事。一下子把纣的天授神授取消了，真正干脆痛快。语言之妙，简直可与纣王自己的一句名言比美。臣子向纣王说，老天虽授权给咱们殷人，可是你太荒淫了，老天要抛弃你了。纣王厚着脸大言不惭道：“呜呼，我生不有命在天？”刚刚不是你自己都讲我有天命么？孟子自作主张把纣王的执照吊消，纣王便说，老天自己都不可能吊消我的执照。两句话对比着听，便是正统问题的全部。同时，儒家理论的漏洞、儒生弥缝的无能，也全部暴露出来了。纣王这样好的答辩，确不多见，他果然是英明之主。便算孟子那张利嘴，想也该哑口无言，没法反批评了。

在改朝换代这麻烦事上，中国古代还有个“五德终始”的讲法，它最善骑墙。五行学说是古人的常谈，“五德终始”把它拿来剪辑一下，贴到历史观上。这个说法据说肇始于战国末期的邹衍——著名的“谈天衍”——《吕氏春秋》跟着应声。它的大旨是：天有金木水火土五德循环，王朝秉德而立，一旦天德旁移，便有别人秉别德来代替。代替的规则便是按五行相克的那套关系制订的。譬如这样讲：虞属土，夏属木，殷属金，周属火，每回后朝接替前朝，同样地、正因为后一朝的五行属性克前朝的五行属性。秦始皇机灵，立即自认为得了水德，因为水克火；他取代周也便理由充足、顺天应运了。所以秦朝“尚黑”色，那是水的正色。照五德始终的逻辑，皇权依然可以挂靠着天，因为它秉着天德；造反也可以有理，因为天德会按规定转移。换言之，一到天下大乱，五德终始便学小孩子打架时的口气道：“打赢的是爷，打输的是崽”；一到天下一统呢，它“有奶便是娘”，承认现政权合法；至于什么时候天命将移、应该造反，它装龟孙子，一言不置，你尽可以自己去发挥附会。叫人惊奇——也许毫不值得惊奇——的是，当代民间传闻，还讲蒋介石是条水龙，毛泽东是条土龙，按五德始终的老规矩合理地造反，合法地登基。这个传闻也可以帮助我们了解毛领导的那场革命在百姓心目的性质、意义，他们只当它是祖传的改朝换代在二十世纪的一次再版。我想从政治权术上讲，毛会欢迎民间这个传闻，它可以支持自己的政权为正统；从革命的意义上讲，他听了一定失望、冒火。

基本上历代王朝勃兴，都给自己造些民谣、谶语，伪装成天意，“预言”自己当兴。不过，王朝朝三暮四的惯技，夺天下时讲造反有理，守天下时讲造反有罪，所以一坐龙庭，便禁谶纬之说，唯他老人家自己合天意、是正统。“造反有理”好比一张网，要打鱼时撒下去，鱼一打到手，立即收回来。历史里正常的统治时间毕竟占多，争天下的次数到底有限，所以强大的舆论空气始终是造反有罪——也许在外国以至将来，这个舆论空气都会老占胜著，不论民主意识怎么样发达；因为人类得维持社会才能生存，社会也需要稳定，才允许人生存——这个空气也影响到神话。《淮南子》不给共工正统地位，便表示对他的否定。不周山神话别的文本毛自己也引到，它们都持同样立场，有的直说共工只是个诸侯，因为颛顼德衰，便来争帝。所有文本都因此不讲他好话，什么“害天下，皇天弗福，庶民弗助”，什么“任智刑以强，霸而不王”，古人那些治天下的理论认为要不得的毛病，全往他身上堆。连《尚书》不提到争帝，只记一个大臣名“共工”，也忍不住向他泼瓢脏水：“象恭滔天”，表面上恭敬，实际想造反。简直连“共工”这个名字都给那位造反派玷污了——我疑心两位共工实际是一个人的历史和神话两样讲法，不过，神话学者似乎不大同意——《淮南子·天文训》里，共工造成的后果是“天柱折、地维绝”，把整个宇宙正常、正确的秩序破坏无遗，这更是拿艺术手法指斥共工叛逆无道。《淮南子·览冥训》作了个补充，请出中国最伟大的女性、母亲——女娲来补天，消弥他带来的灾难，这办法骂得愈不客气了。

由于共工在神话里的这个形象，毛简直没有可能不对他发生好感，不把自己、自己领导的革命跟他挂钩，因为毛便是当时的叛逆、反抗者，跟共工正是同道；毛们的争天下，用古话来说，便是“争为帝”。毛非要突兀地用“不周山”一个典故，并且搬出考据家的派头来辩明共工是胜利的英雄，也就可以理解——毛讨厌卫道士们造反有罪、造反必败的论调；这种势力强大的舆论气候也迫使他必须更激烈地加以反驳。具有讽刺意味的是，毛的这个抗辩，实际也是曲折地替自己、自己的事业争正统。专就考据论，这个长注不很圆通。毛立论以《淮南子》为据，讲共工是“胜利的英雄”，可是《淮南子》借非正统已经把共工打入另册了。《淮南子》固然没有讲共工“死了没有”，可也决不颂他为“英雄”，从情感上，《淮南子》不会支持毛的论断。甚至淮南子虽不说共工死掉，已经宣布他失败。《淮南子》说共工“怒而触不周之山”；别的文本把话讲得更直、更细：“不胜而怒”。我们确也想象不出，假使共工胜利了，他为什么会发“怒”，下死劲拿脑袋去撞山，这只能是失败后的悲愤举动。我们也难以把“怒”字理解为战争中的勇猛之气，像毛词所谓“天兵怒气冲霄汉”那个“怒”；因为共工的敌手不是不周山，而是颛顼，他犯不着指桑骂槐地打别人。只有失败者不能或不敢战了，才滥杀无辜，发泄情绪。不过，我自觉猜得出毛为什么犯这个理解错误，把共工之“怒”看偏了。毛读神话时，带着极重的心理背景，他把自己和革命者与共工挂钩；他反抗的目的是旧制度的坍塌，在他心里，这个坍塌也正是借天地崩陷为意象来表达的。共工一触不周山，果然便天折地绝，因而毛不假思索便把不周山误当作共工的敌手，“怒”字顺理成章地成为发猛气的怒，并非发输气的怒。一旦天折地绝，共工自然也便胜利了——因为毛意象里的旧秩序崩溃了。毛认共工为英雄，也使得他不会细辩《淮南子》里暗含的正统问题，注意不到它春秋笔法似的褒贬。

毛的这个考据错误，出于别有怀抱，不必深究，何况他并不以考据名家。我只是想更多地了解他的思想、心灵状况。我对一个作者心灵的状况、感受性的特点，有偏执的好奇。一个人的心灵可能被某种意象把持，那个意象最终会引导、指挥以至于扭曲他的感受方式。从毛后来的创作看来，天翻地覆这个意象便占领了他的一部分感受区域，只要提到那场革命，他少有不同时想起这个意象的，只要写到那场革命，他也少有不搬出这个词汇的。毛对不周山神话的误读，明白显示出那个意象如何强迫他的感受走样变形。这个现象至少在诗人里相当普及，甚至可能在一切人那里，它也是常客，也就是说，它可能含有人类心灵感受性的某些有意味的特征。例如陶渊明一个中心意象——鸟，便跟毛的天翻地覆可有一比。陶氏专门做过一篇《归鸟》²，集子里更有不知多少只零兵散勇的“鸟”，而每只鸟无不是“归”鸟。“鸟倦飞而知还”一个意象，像在他心里设计了一个程序似的，一逢鸟类，那个程序便自动启动。我不举陶诗的例子，好事者无妨一检陶集。一个诗人寻到这类意象，就仿佛铁扇公主吞下孙猴子，此后只好由得他在肚子里捣蛋，由不得要乖乖儿听他的指令。

¹. 鲲鹏展翅，九万里，翻动扶摇羊角。背负青天朝下看，都是人间城郭。炮火连天，弹痕遍地，吓倒蓬间雀。怎么得了，哎呀我要飞跃。借问君去何方，雀儿答道：有仙山琼阁。不见前年秋月朗，订了三家条约。还有吃的，土豆烧熟了，再加牛肉。不须放屁！试看天地翻覆。 ↩

². 归鸟四首 ↩