心意与笔力

“心有余而力不足”是人生里司空见惯的景象；表现在写作上，便是“心有语而笔不足”——笔力不足以传达心意。搞写作的人多少对此有点儿体会，比方我自己就常有：心意比笔力马力大得多，即使费尽心力，笔力也未必追得上心意。当然，要除开自我感觉特别好的那一类作家，譬如苏东坡——他自歌自赞说，平生别无乐事，就只写作时，文思如万斛泉不择地涌出，无不曲折如意；他的作品也配得起这个自吹。

我们前边讲到写作里一个矛盾：写作便是限制，而理解需要自由。“心有语而笔不足”，部分就因为这个矛盾在其中作梗。作者心中有意，手中有笔，他要拿笔力来传达心意。心里的意当然只巴望纸上的意有自己那样精确明晰，自然逼着作者限制文本，可是读者的理解自由不答应；读者的理解老想着自由地撒野，引诱作者逃离心意的管教，可是心意也不是那号好欺负的老冬烘。笔虽是作者的，他的自主权实际有限。他好像初学描红的小学生，手里那支笔由老师手把手地握着，而且是由两老师一起握着，这两个老师偏偏还是冤家对头，一个往左使劲，一个必定往右使劲。作者给迫得只能当两面派，耍花招、玩手腕，两边欺哄。他不能守着任何一边的立场，愈是立场坚定，笔力便愈见懦弱，愈是没有特操，笔力便愈见强健。这样摇摆妥协的结果，他想写的那点儿心意，往往抟弄得不见原样、磨损得不是原物——笔力不足以传达心意。

理解自由与写作限制这个矛盾，诗歌有个基本的应付手段：大体上用形象说话。形象本身便带有含糊性，它与作者想借它传达的思想并非一物，而作者必须写得让读者很容易由形象推论出那个躲藏的思想。文艺最初级的层面，便给读者想象自由留下了座位，思想不是直接向读者摆明，而像寓言里的葡萄，需要思维跳一跳才够得到——当然，跳了也还未必够得到，希腊寓言里那只狐狸便失败了。文艺据说是一种消闲品，这消闲品也像另一种消闲品：瓜子，我们嗑瓜子时，得先把壳壳咬破，才吃得到瓜仁。大千世界有无穷的物象、事象，作者只选那些能引人联想到自己思想的形象入诗，这便是对文本的限制；一个形象还可能具有包涵多种思想的潜力，那么，作者得进一步苛刻地加以限制，缩小它可能意指的范围。可是无论怎样缩小，只要还用形象，思想便经过包裹，而非一丝不挂。

我们举最简单层面的一个例子。作者感到愁苦，倘只把“愁”字写满一本书，读者便要发火摔书了；至少他会以为这是小学生在抄生字，而不以为是大作家在写文字。大家按惯例写春的落花、秋的落叶，这便付与了形象；读者看见的这些形象本身并非愁苦，他要找到愁苦，得利用往日见落叶便起秋感的经验，或者利用从前阅读所了解的传统，从而推断这些形象背后的情感。思想可以比这个例子里的“情感”更加抽象、宽泛、复杂，问题因此愈发繁琐、困难。总之，作者要传达思想，先须保证有诗味，跟读者的想象自由相妥协，他不能直奔主题，得拐入含糊之中。好比男女结合，先得马拉松地恋爱；男女关系的魅力，也恰在这大段弯路里。“笔力”的一部分意思，便是用笔在保证含糊的前提下，使这含糊能通向一个透明的思想，你得找到一条路，让读者的思维自然地由含糊的形象联想到那个不露面的思想；这条路是作者预先安排好的，可是做来要像读者主动寻到的。这当然很难，如果避难就易，有话直说，那么限制到极点，自由也便没有了，读者会退避三舍；好比初见女孩子便邀她上床，她立即给吓跑了。

诗人想必都遇到这个矛盾，不过他未见得对它没有明晰的思考，所以像好些人，时常碰面，而不相识。中国诗人不知道屈原的没有，虽说大半诗人并不阅读、仿效屈原，可是总免不掉把他挂在嘴角、甚至打他的招牌。自屈原起，中国诗里出来一个大名鼎鼎的传统，把“美人香草”来代指君子，“萧艾”恶草影射小人。这便是诗歌把形象与思想联系的一个经典范例。我们从它起头，看看形象如何应付越来越复杂的思想。美人香草只给人物贴上“正、反”的标签，像京剧的脸谱；它终嫌简略，难以应付一个思想可能具有的繁复的事物关系，正如光看脸谱当不得听京戏。譬如小人得势、君子失意之类意思，便得为美人香草添加点儿什么，才讲得清。可以把“萧敷艾荣、兰摧玉折”连贯起来；这个添加实际上便是添加了一层限制。再譬如“小人把持君主，致使君子去位，不得进用”，美人香草就越不敷用了，因为君主横插一脚，蛮挤进来，美人香草没留他的地盘。屈原把“荃”来指代国君，可是荃也是香草，这个三角关系不易表达得不紊乱。古人便请出“总为浮云能蔽日，长安不见使人愁”来。“日”是君主的传统意象，“浮云”便指小人，君子在外，日光给云遮得太暗了，连长安这天子之都也看不见。辛弃疾写月：“斫去桂婆娑，人道是、清光更多”¹————大家自然地联想到他在骂小人当权，以致什么事也干不成；因为桂遮月光与云遮日光这个传统相连带。

不必多谈。总之，要传达心意，笔力会遇到那个矛盾拦路；想绕过这条拦路虎，便得拐弯，假道于形象。诗人们使出浑身解数，来抟弄形象，把它修改、拼凑、增删，从它生发、联想、类比，偷天换天，腾挪变化，无所不用其极。你抟弄形象的本事愈高，心意从含糊的形象通向透明的思想那条路也就修得愈宽，你的笔力也便显得愈加强健。

¹. 按,这句抄自杜甫 ↩