序

一九九七年，我偶尔从中央文献出版社印行的《毛泽东诗词集》里看到一个句子，那是我小时见过的，后来忘掉出处，可是许多年里我常常下意识地默念它。这引起我对毛诗的兴趣，把他的集子读过几遍，写了一篇《读毛泽东诗词集杂想》。写时随心所欲，信马由缰，涉及很广，规矩全无。段学俭兄看到这篇文字，大概觉得它拉得太杂、想得太乱，叫我把里边与谈艺相关的抽出来，脱离毛集，另成一本小册子。它本来从毛集生发，现在要拔“毛”自立，我觉得很为难，铁公鸡似的一毛不拔不行，食用鸡似的拔得一毛不存也不行；古话讲“皮之不存，毛将焉附”，我碰见倒过来的麻烦：“毛”之不存，皮将焉附——没有了毛，这具臭皮囊也就散架，站都站不稳了。段兄于是给我做了一个示范，我依葫芦画样，最终才勉强弄成。段兄又叫我把网上谈诗的东西也整理一下，一并收入小册子。我在网上本来讲话极少，而且所讲都是跟贴时随手所写，不值得收拾，也没有存稿；幸得石人兄有乞丐常兼的那样爱好——捡破烂，收集了一些，我便从里边挑出几则，略作梳理，编为附录。所以这个小册子有点儿像乞丐那件百衲衣，由断布头补缀而成，它不会像时装那样有看头，那是一定的了。

有一个事我还得讲在前头，这个小册子算不得什么谈学问的议论，只算发议论的散文，大家也把它当散文读便好了；我对理论缺乏衷心的爱好，读书又极少，读时也没养成写笔记的习惯，因而文字里见解、知识、记忆的错误肯定也像乞丐身上的虱子，简直数不清、捉不完的。我讲这个话当然别有用心，一来免得大家读时把它太当真，傻花了力气。二来，我申明在先，大家也就不必浪费时间去捉虱子；万一捉出来质问我呢，我也可振振有词地默默无语了。

《读毛泽东诗词集杂想》最早发在网上，署名为“碰壁斋主”；段兄石兄也都是网上之交；这本小册子我就顺势用那个旧署名，借此向段兄石兄致谢，同时记念一段因缘。附录里还引了不少网友的诗，我对他们的感谢，也包含在这个网名的保存里，我不再一一指名道姓、送货上门了。假使好事者有兴趣，可从网上“碰壁书斋”里找到《读毛》的原貌。¹

¹. 由于碰壁书斋网站早已变为了广告页面，这里附上了还能看到《读毛》原作的网址——转载在语文网中网的一系列文章。 ↩